La partenza
Genova, scoglio di Quarto, 5 maggio 2009
Ho cominciato da qui - il punto da cui salpò la spedizione - il viaggio alla ricerca dei Mille. Di li a poco avrei assistito alle celebrazioni che il comune di Genova organizza dal 1883, anno successivo alla morte di Giuseppe Garibaldi.
È stato un viaggio in cui le emozioni personali si sono spesso sovrapposte agli intenti professionali, in cui finalmente avevano un luogo nomi letti fin dall'infanzia, in cui ho fatto tappa nel percorso dell'unica rivoluzione del nostro paese, che sembra lontanissima e che invece fu fatta dai nostri bisnonni. È stato un viaggio in cui alle bellezze si sono succedute le infinite contraddizioni del nostro paese.
Io sono nato a Genova, e Michele Gravino, il giornalista di National Geographic Italia che mi ha accompagnato quando gli impegni della redazione lo consentivano, è nato a Santa Maria Capua Vetere. Il luogo di inizio e fine della spedizione dei Mille. Nella beffarda casualità anagrafica ci siamo spesso cullati presentandoci ai nostri interlocutori, giocando a turno la parte del garibaldino e del borbonico, nel tentativo di ottenere quanta più confidenza possibile e rimediare all'inevitabile brutalità della fretta che un reportage di questo tipo comporta. Alle cose studiate a tavolino, a quelle cercate come più simboliche si affiancano quelle trovate per caso, come da sempre succede in ogni viaggio.
La guida
Palermo, Biblioteca di Storia Patria, 5 gennaio 2010.
Lucy Riall, storica, posa ai piedi della statua di Francesco Crispi. La lettura del suo libro Garibaldi. L'invenzione di un eroe e i suoi suggerimenti sono stati fondamentali per approfondire la storia di un uomo di cui per anni avevo letto racconti pieni di retorica e saggi pieni di luoghi comuni.
Ho incontrato Lucy Riall nella meravigliosa biblioteca della Società Siciliana per la Storia Patria. I suoi racconti su Garibaldi e "the Thousand" sono stati un po' come quella biblioteca: un immenso sapere e degli improvvisi suggerimenti pratici.
Bandiere a tre colori
Milano, Parco divertimenti nei giardini del Castello Sforzesco, 7 marzo 2010.
Il viaggio alla ricerca dei Mille si è svolto anche nei luoghi da dove provenivano la maggior parte dei volontari, come Bergamo e Milano.
Subito dopo questo scatto si è scatenata una rissa. La violenza era tale da farmi pensare che non potevano essere i futili motivi di una precedenza in giostra ma ben altre braci ad alimentare la rabbia. Quel contrasto tra le bandiere tricolori degli autoscontri e il senso di appartenenza al gruppo etnico di riferimento per me è stata una visione disarmante, soprattutto pensando a Milano come a uno dei luoghi simbolo del Risorgimento unitario italiano.
Sempre a Milano, questa estate, dopo più di due anni di cantiere, il cubo celeste che ricopriva la statua equestre di Garibaldi a largo Cairoli è stato rimosso senza che il restauro fosse stato completato. Il Comune ha esplicitamente accusato del ritardo la ditta campana vincitrice dell'appalto, la ditta ha fatto ricorso denunciando difetti contrattuali dell'amministrazione. Lo slogan "Restauro a costo zero" si è per ora tradotto in un fallimento. Per mesi i milanesi hanno visto cartelloni pubblicitari al posto della statua, mentre dietro i teloni succedeva poco o niente.
La città dei Mille. E della Lega
Bergamo, Sede provinciale della Lega Nord, 9 marzo 2010
Alessandro Sacristani, 75 anni, responsabile del tesseramento, e Stefano Locatelli, 26 anni, segretario di circoscrizione.
Bergamo ha, per chiunque voglia raccontare i Mille, l'irresistibile fascino della contraddizione. "Città dei Mille" si legge sui cartelli stradali solitamente ridipinti a spray con la scritta "Bèrghem".
L'VIII compagnia dei Mille era formata esclusivamente da bergamaschi e oggi Bergamo è una delle roccaforti della Lega Nord, che di certo non ha molto a cuore Garibaldi. Sono stato accolto con cortesia e un velo comprensibile di diffidenza. Stefano controlla sul computer l'attendibilità del mio curriculum e mitiga sorridendo le tempestose affermazioni di Alessandro.
Qui tornò Garibaldi
Palermo, monumento ai Mille di Gibilrossa, 29 dicembre 2009
È l'unico tra i monumenti a ricordo della spedizione a esser stato inaugurato con Garibaldi presente. Era il 1882: il generale aveva 75 anni e sarebbe morto poche settimane dopo. Fu sbarcato a Palermo seduto in poltrona, con un paranco, perché era immobilizzato dall'artrosi.
Il monumento fu eretto sulla sella che chiude a est l'anfiteatro montuoso intorno a Palermo. Da Gibilrossa scesero verso la città i Mille e i volontari siciliani guidati da La Masa. Il percorso sembra inalterato e i sentieri in alcuni tratti corrispondono alla descrizione del celebre resoconto di Cesare Abba. Il panorama sulla città è bellissimo; il corollario di edilizia recente che avanza, non altrettanto.
Vecchi maestri
Marsala, Centro Studi risorgimentali garibaldini, 16 marzo 2010
Gli scaffali del Centro custodiscono la sorpresa più bella di questo viaggio. Giuseppe Caimi, maestro della scuola elementare di Marsala nel Dopoguerra, raccolse per anni le corrispondenze che gli alunni delle sue classi tenevano con i loro coetanei delle scuole dei luoghi di provenienza dei Mille. Si è così creato un archivio non ufficiale su tutti i componenti della spedizione, raccolto attraverso le testimonianze di migliaia di bambini di tutta Italia.
Sindrome cinese
Termini Imerese, 7 gennaio 2010
Dopo aver fotografato il cambio turno alla Fiat, vado in centro a Termini Imerese e scopro come anni di notizie sullo stabilimento mi hanno distratto dalla bellezza del posto.
Dalla terrazza sul porto ascolto la conversazione di due signori a proposito dell'ipotetico acquisto dello stabilimento Fiat da parte di investitori cinesi. Sono preoccupati per l'eventuale arrivo in massa di operai cinesi e rimpiangono che la loro cittadina non abbia puntato sul turismo come Cefalù.
L'area industriale di Termini sembrerebbe avere tutte le carte in regola: interconnessa con ferrovia, porto e autostrada, adiacente alla centrale termoelettrica e con un bacino di forza lavoro decisamente ampio, eppure a girarci intorno si respira soprattutto un'aria di smobilitazione.
Il cantiere fantasma
Messina, il porto, 13 marzo 2010
I traghetti delle Ferrovie dello stato e della società Caronte affollano gli ormeggi della città.
Il dibattito sul ponte ci accompagna mentre attraversiamo lo Stretto. Cercando il primo cantiere dei lavori, appena inaugurato in televisione ci imbattiamo in deviazioni stradali a causa di frane simili a quelle che avevamo lasciato prima di Messina.
Più di due ore di ricerca ma del cantiere nessuna traccia né indicazione. Anche gli abitanti del posto sembrano non saperne nulla.
Ci arrendiamo sul lungomare di Cannitello, sotto la pioggia, i piedi a bagno in una pozza alimentata da una fognatura rotta.
Il monumento
Genova, monumento di Quarto, 10 aprile 2010
Operai dell'Europa dell'Est al lavoro nel cantiere del monumento alla spedizione dei Mille, restaurato per la cerimonia del centocinquantenario.
Il rifacimento dell'area intorno al monumento rientra nello scarno elenco di interventi finanziati per le celebrazioni dell'Unità d'Italia. L'opera oggi è praticamente completata.
Morti bianche
Ribolla, Pozzo Camorra, 28 maggio 2010.
Luciano Bianciardi ha scritto molto sulla spedizione dei Mille, con uno spirito che condivido. Sono stati i suoi scritti a spingermi alla lettura de I Mille, quei ragazzi che andarono con Garibaldi, le memorie di Giuseppe Bandi, attendente del generale.
Bianciardi e Bandi erano maremmani; in Maremma Garibaldi fece la sua prima sosta nel corso della spedizione; e maremmana è la tragedia descritta da Bianciardi al suo esordio giornalistico.
Nel 1954, l'esplosione del pozzo Camorra, nella miniera di pirite nei pressi del villaggio di Ribolla, fece 43 morti e rimane uno degli incidenti sul lavoro con il maggior numero di vittime nel dopoguerra. Una disgrazia di cui l'Italia non sembra essersi ancora liberata.
La rivincita dei Borbone
Napoli, Museo ferroviario nazionale di Pietrarsa, 15 giugno 2010
Il Museo delle Ferrovie dello Stato è ospitato nelle antiche Officine Reali di Pietrarsa a Napoli, volute da Ferdinando II di Borbone per la costruzione e la riparazione del materiale ferroviario, proprio lungo la Napoli-Portici, la prima ferrovia d'Italia, che lo stesso sovrano aveva inaugurato nel 1839. Negli immensi padiglioni è oggi raccolta una splendida collezione di locomotive di tutti i tempi.
Abbiamo scelto il museo di Pietrarsa per cercare le tracce di quella supremazia oggi rivendicata da storici revisionisti e nostalgici "neoborbonici". Nel 1860 il Regno delle due Sicilie nel 1860 disponeva infatti della marina (mercantile e militare) più sviluppata del Mediterraneo, di un apparato industriale non trascurabile e di una disponibilità finanziaria elevata. I dubbi sul vero destino del patrimonio del Banco di Napoli dopo l'Unità d'Italia non sono mai stati fugati, e i sospetti che l'affondamento della nave su cui viaggiava Ippolito Nievo sia legato alla volontà di tacitare degli scomodi testimoni sulla vicenda sono tutt'altro che risibili.
Il bersagliere
Capua, Circolo Associazione Nazionale Combattenti e Reduci, 15 giugno 2010
Michele è un ex bersagliere che ci accoglie con entusiasmo nella sede di Capua dell'Associazione. Capua era il perno dello schieramento borbonico nello scontro finale del Volturno.
Le forze armate italiane sono un "miraggio occupazionale" ambito per larga parte da cittadini provenienti dal Sud d'Italia, come tristemente ci ricordano le generalità dei caduti nei vari teatri internazionali dove sono impegnate le nostre truppe.
Indietro Savoia
Gaeta, spiaggia di Serapo, 4 luglio 2010
A Gaeta si consuma l'epilogo del Regno delle due Sicilie, non più ad opera dei garibaldini ma delle truppe sabaude, subentrate nelle operazioni dopo l'incontro di Teano.
Assediata per mesi e pesantemente bombardata da mare e da terra, la città-fortezza, in cui erano asserragliati gli ultimi soldati borbonici, cadde nel febbraio 1861, poche settimane prima della proclamazione ufficiale del Regno d'Italia.
La città porta ancora i segni di quel bombardamento, oltre che delle devastazioni subite durante la II Guerra mondiale. Su iniziativa di Antonio Ciano, storico e assessore, il comune di Gaeta ha avviato le procedure per chiedere agli eredi dei re Savoia un risarcimento per quelli che vengono definiti "crimini di guerra". Un'iniziativa speculare alla causa per danni intentata dagli eredi Savoia alla Repubblica italiana, che secondo Ciano aggiunge le beffe al danno.
Briganti
Olevano sul Tusciano, 18 luglio 2010
Durante una rappresentazione ispirata al fenomeno del brigantaggio gli attori posano con delle fotografie ispirate ai ritratti con cui all'epoca i giornali raccontavano i fatti.
Il cosiddetto brigantaggio - le rivolte, soprattutto contadina, scoppiate nel Meridione dopo l'Unità d'Italia - ebbe numeri impressionanti per vittime e persone coinvolte, al punto che non si va lontano dalla verità quando si parla di guerra civile.
La repressione da parte dell'esercito del Regno fu spesso caratterizzata da brutalità estrema, come testimonia la documentazione fotografica dell'epoca.
Proprio con la spedizione dei Mille la fotografia aveva iniziato a raccontare la guerra, documentando vittime e rovine.
Ecoballe proibite
Piana del Volturno, deposito di "ecoballe", 5 luglio 2010
In quella che era la Campania felix, l'equilibrio dell'ecosistema è sottoposto a grandi minacce, come testimoniano lo stato dei "Regi Lagni", il sistema di canali voluto già dai viceré spagnoli, la presenza di immense cave di calcare a cielo aperto, il consumo sregolato del territorio, l'intrecciarsi di viabilità, canali e reti ferroviarie sopraelevate e la concentrazioni di dispositivi di smistamento e raccolta rifiuti presenti sul territorio.
Con la legge 123 del 2008, le discariche sono state equiparate a "siti di interesse strategico nazionale": sono sorvegliate da pattuglie di militari ed è vietato fotografarle o riprenderle con la videocamera.
Ma le dimensioni di questi immondezzai a cielo aperto sono tali da rendere inutile il divieto. Si vedono (e si sentono) da chilometri di distanza, basta salire un po'.
Ecco come sono le ecoballe viste dall'altro lato delle reti di recinzione.
Teano o Vairano?
Nei pressi di Teano, 7 febbraio e 6 luglio 2010
Alla ricerca del luogo del fatidico incontro tra Garibaldi e Vittorio Emanuele II.
Quando a febbraio ho visto il monumento nei pressi di Teano mi sono venuti dei dubbi, mi sono quindi diretto verso la cittadina e dopo aver attraversato ferrovia e autostrada ho incontrato una chiesa ed un bivio. Mi sono detto che forse il posto era questo. Nel vicino bar ho incontrato un terzetto di testimoni, Giuseppe Tarra, Giuseppe Prillo e Alessandro Piccirillo (in alto da sinistra, nell'ordine) che mi ha riaccompagnato al monumento mostrandomi quanti cambiamenti aveva subito il territorio.
Poi mi sono spostato oltre la vecchia ferrovia, alla stazione di Vairano-Caianello, e ho trovato un altro monumento. E i dubbi sono aumentati.
Da più di cento anni il comune di Vairano Patenora reclama infatti di aver ospitato il celebre incontro, presso la taverna Catena (foto al centro), all'incrocio tra la via Casilina e la strada che viene dal Molise. E così scopro la guerra di targhe e lapidi, le inchieste e i carteggi.
Nel tentativo di dipanare il dubbio incontriamo degli esperti: Giuseppe Marandola per la parte di Vairano (in basso a sinistra) e Pasquale Fascitiello e Vincenzo Palmieri per quella di Teano (in alto a destra). Si argomenta, si discute e ci si arrabbia.
Anche alcuni ragazzi di Vairano (in basso a destra) sono informati sull'argomento, in controtendenza con il generale disinteresse delle giovani generazioni nei confronti del Risorgimento.
I documenti ufficiali restano volutamente ambigui.
La sensazione è che i due si siano incontrati a Taverna Catena per proseguire a cavallo fino a Teano dove di sicuro Garibaldi lasciò la (taciturna) compagnia del re per mangiare un più sapido panino con il formaggio.
Ma su quale sia il luogo esatto in cui fu sancito il destino comune degli abitanti della penisola rimane il mistero, anche per la distrazione dei cronisti dell'epoca che trascurarono di annotare le coordinate esatte.
